SESUDAH 50 TAHUN
KITA HARUS BERANI MENGHADAP
APA YANG TERJADI!
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Abstract

The author gives a personal account of the 1965/1966 mass slaughter of so-called
communists in central Java where he was living at the time, and more generally
in Sumatra, Java and Bali. He continues with a detailed analysis. He then calls
for fellow Indonesians to face up to the truth of the massacre, which until now has
been erased from the collective historical memory of the nation.

Kata-kata kunci: historical truth, Indonesian Communist Party,
General Suharto, Accepting Responsibility, Reconciliation.

Kita mendekati genap 50 tahun sejak di pagi buta tanggal 1 Oktober
1965 di Jakarta suatu gerakan yang menamakan diri “Gerakan 30
September” (sebutan yang akan saya pakai, disingkat G30S) membunuh
secara brutal enam jendral dan kapten Tendean dan membentuk suatu
Dewan Revolusi sebagai penguasa tertinggi di Indonesia. Dewan Revolusi
juga berhasil dibentuk di Surakarta dan di Yogyakarta di mana mereka
membunuh komandan Korem Kolonel Katamso dan stafnya Letkol
Sugiono.

Tak berlebihan, peristiwa itu merupakan peristiwa paling menentukan
dan paling traumatis dalam sejarah Indonesia Merdeka. Dari tanggal
1 Oktober itu lepaslah suatu dinamika yang bermuara dalam suatu
orgasme pembalasan berupa pengejaran, penyiksaan, pembunuhan dan

1 Paper ini dibawakan dalam seminar "Tinjauan Etis Tentang Penyelesaian Kasus Tahun 1965" di STFK
Ledalero pada 19 September 2015.
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penghancuran sosial puluhan juta warga bangsa yang akan termasuk
salah satu kejahatan genosidal paling mengerikan terhadap hak-hak asasi
manusia di bagian kedua abad ke-20.

Selama 50 tahun peristiwatanggal 1 Oktober 1965 dengan buntutnya
yang sedemikian mengerikan itu tidak dapat dibicarakan secara terbuka.
Sekarang saja, begitu kita diperingatkan oleh Ketua MPR Fadli Son,
pembicaraan harus dengan bijaksana dan hati-hati kalau tidak mau
berakhir dalam kegagalan.

Akan tetapi kita harus membicarakannya. Dengan berhati-hati, iya,
tetapi juga dengan jujur. Kita harus bertanya bagaimana kekejaman di
luar segala ukuran terhadap bangsa kita sendiri menjadi mungkin. Tak
lain demi integritas dan harga diri kita sendiri. Bangsa Indonesia tidak
dapat untuk selamanya lari dari sejarahnya.

Mengapa?

Masalahnya bukan apakah PKI berada di belakang G30S atau
tidak (mengikuti a. I. John Roosa?, saya sendiri tidak meragukan suatu
keterlibatan Ketua PKI D.N. Aidit dan beberapa pimpinan lain PKI).
Masalahnya adalah: Mengapa tidak cukup kalau PKI dilarang dan
dibubarkan saja? Mengapa sampai sejuta rakyat (bisa lebih) mesti
dibunuh? Betul, Presiden Sukarno menolak tindakan terhadap PKI.
Tetapi pada akhir Oktober 1965 PKI sudah tidak berdaya sama sekali.

Mengapa pada waktu PKI sudah lumpuh desa-desa dan kota-kota,
mulai dari Jawa Tengah sampai ke seluruh pelosok tanah air, secara
sistematik disisir, masyarakat yang dianggap PKI atau dekat PKI ada yang
langsung dieksekusi, ada yang diciduk dulu, ditahan, tetapi kemudian,
biasanya pada malam hari, dibawa ke tempat-tempat sepi dan dibunuh
di sana (Sarwo Edhie menyebutkan angka tiga juta orang yang dibunuh,
kiranya angka yang terlalu besar). Padahal pembunuhan-pembunuhan itu
bukan pengeroyokan spontan oleh masyarakat yang emosional, melainkan
dilakukan dengan kepala dingin, dengan persiapan administratif!

2 John Roosa, Pretext for Mass Murder. The September 30" Movement and Suharto’s Coup d'Etat in
Indonesia (The University of Wisconsin Press, 2006).
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Lebih banyak orang lagi yang ditahan (menurut Sudomo seluruhnya
1,9 juta). Mereka dikategorikan ke dalam golongan A (yang kemudian
dibawa ke pengadilan), golongan B (yang dianggap orang penting, tetapi
karena tidak melakukan sesuatu yang bisa dituduhkan kepada mereka,
mereka ditahan begitu saja), dan golongan C yang kemudian dilepaskan
lagi.

Namun mereka yang dilepaskan tidak dapat kembali ke suatu
kehidupan normal. Karena mereka sudah dicap “terlibat Gestapu/PKI”,
di tempat kerja lama mereka ditolak, sering rumah sudah diambil alih
orang lain. Paling gawat, pemerintahan Soeharto menetapkan sederetan
peraturan dan “kebijakan” yang menstigmatisasi lebih dari sepuluh juta
saudara dan saudari kita sebagai “terlibat” atau “tidak bersih lingkungan”,
dalam masyarakat mereka dicap “PKI” dan diasingkan dari pergaulan
normal, banyak yang kehilangan nafkah hidup, tempat kerja tertentu
tertutup bagi mereka, yang pegawai negeri dipecat.

Ratusan ribu orang golongan B ditahan lebih dari sepuluh tahun
tanpa proses pengadilan, mereka sering disiksa, perempuan-perempuan
diperkosa. Puluhan ribu tahanan dibuang ke pulau Buru yang menjadi
kam konsentrasi raksasa, hidup mereka dalam kondisi tidak manusiawi.
Semua jutaan saudara-saudari kita itu hancur secara sosial.

Tiga Tahap

Mengapa itu sampai terjadi? Dan siapa yang bertanggung jawab? Di
sini bukan tempat untuk menjawab pertanyaan tentang siapa yang paling
bertanggung jawab. Akan tetapi pertanyaan tentang tanggung jawab harus
diajukan. Untuk menangani pertanyaan itu, sebaiknya kita membedakan
tiga tahap.

Yang pertama adalah kejadian-kejadian tanggal 1 Oktober 1965 dan
buntutnya yang langsung. Saya tidak akan masuk ke dalam spekulasi
tentang siapa ,,dalang* G30S. Yang jelas, pada hari itu pagi-pagi enam
jendral tinggi Angkatan Darat dan ajudan Kapten Pierre Tandean diculik
dan dibunuh. Gerakan itu di Jakarta sudah dipatahkan pada malam hari
yang sama dan berakhir, sesudah benteng-bentengnya di Solo dan Yogya
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menyerah. Untuk mematahkan PKI secara definitif, sebenarnya cukup
kalau PKI -yang tidak memperlihatkan kemampuan melawan - dilarang,
dengan, barangkali, para kader inti ditahan dulu, serta semua yang
betul-betul terlibat dalam penculikan dan pembunuhan di Jakarta dan
Yogyakarta dibawa ke pengadilan. PKI pasti tidak akan bisa bangkit lagi.

Namun larangan tidak turun. Di pertengahan Oktober 1965 mulai
tahap kedua, tahap paling mengerikan. Di Yogyakarta dan Jawa Tengah
pembersihan-pembersihan dilakukan RPKAD, tidak ada pembunuhan
spontan oleh masyarakat. Pembunuhan-pembunuhan dalam jumlah yang
betul-betul di luar segala imajinasi terjadi di Jawa Timur, di Bali, tetapi
juga misalnya di Flores, dan melibatkan masyarakat non-militer.®

Siapa yang bertanggung jawab? Apakah Suharto memerintahkannya?
Apakah dibiarkan berlangsung tanpa ada perintah apa pun? Andaikata
PKI langsung dilarang, apakah pembunuhan mengerikan itu barangkali
tidak terjadi? Tak ada jawaban. Tak ada jawaban juga mengapa bangsa
Indonesia terlibat dalam sesuatu yang sedemikian tidak manusiawi!

Akan tetapi tak ada keragu-raguan sedikit pun bahwa Suharto dan
jendral-jendral pembantunya bertanggung jawab seratus persen atas
kejahatan-kejahatan tahap ketiga: Penangkapan jutaan orang sebagai
,terlibat di mana hanya satu hal pasti, yaitu bahwa mereka tidak terlibat
dalam arti apa pun. Secara sistematik dan birokratis jutaan saudara
dan saudari sebangsa dikeluarkan dari komunitas solidaritas bangsa,
dihancurkan nama baiknya, dirusak keluarga dan perekonomiannya,
banyak yang disiksa, perempuan diperkosa, difitnah, dirampas
kebebasannya. Yaitu mereka yang dianggap “terlibat”, dengan anak dan
cucu mereka, serta mereka yang “tidak bersih lingkungan”.

Yang golongan “C”, meski cukup cepat dilepaskan, tetap terkena
stigmatisasi, ada tanda di KTP (ET, eks-tapol), pekerjaan tertentu tertutup
bagi mereka, mereka harus secara teratur lapor, anak-anak mereka susah
masuk sekolah. Puluhan ribu dimasukkan ke dalam kategori “B”, meski

3 Pembunuhan-pembunuhan itu termasuk lima genosida besar di bagian kedua abad ke-20; yang
empat lain: puluhan juta kurban ,loncatan besar ke depan” Mao Zedong, 2 juta orang di Kamboja,
800.000 di Ruanda, sekurang-kurangnya 150.000 — dari seluruh penduduk 650.000 - di Timor
Timur (kita lagi!).
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tidak melakukan sesuatu yang berlawanan dengan hukum, namun
dianggap rada penting, ditahan dalam kam-kam Kkhusus, termasuk di
pulau Buru. Sisa sebanyak puluhan ribu baru dilepaskan di sekitar 1979
atas desakan presiden AS Jimmy Carter.

Tak jelas mengapa kejahatan itu dilakukan. Sampai hari ini tidak ada
pengakuan terhadapnya. Cukup memusingkan mengapa sebagian besar
bangsa Indonesia tidak pernah menunjukkan tanda terkejut berhadapan
dengan kekejaman dan kejahatan sedemikian banyak warga sebangsa.
Suharto dan kawan-kawannya membawa dosa itu ke kubur mereka. Tetapi
mereka hanya dapat melakukannya karena merasa mendapat dukungan.

Situasi Menjelang G30S

Kadang-kadang, terutama di luar negeri, kejahatan-kejahatan pasca
G30S dibebankan begitu saja pada Angkatan Darat. Angkatan Darat yang
mau menghancurkan PKI, dengan dukungan Amerika Serikat. Tetapi
masalahnya tidak sesederhana itu. Penghancuran PKI mendapat dukungan
luas dalam masyarakat. Suharto sendiri begitu mantap kekuasaannya karena
dua alasan. Karean dengan Suharto mulai berkuasa keadaan ekonomis
rakyat kecil — tentu kecuali mereka yang distigmatisasi sebagai “‘terlibat
G30S/PKI” atau “tidak bersih lingkungan — menjadi lebih baik. Alasan
kedua adalah bahwa Suharto dilihat sebagai pembebas dari ancaman PKI.

Ancaman PKI? Saya masih ingat betapa kami, frater-frater mahasiswa
teologi di Yogyakarta, merasa gembira dan lega waktu pada tanggal 12
Maret 1966, sehari sesudah ia mengambil alih kekuasaan, Suharto
melarang PKI. Mengapa bisa begitu?

Saya mau menceriterakan sedikit dari pengalaman saya sendiri. Sejak
mendarat di Bandara Kemayoran di Jakarta pada tanggal 29 Januari 1961
saya sudah menjadi cemas dengan ancaman komunis di Indonesia. Saya
mendapat kesan bahwa PKI maju di semua fron. Di mana-mana papan-
papan merah PKI, BTI dll. terpasang dengan bangga. Sesudah NASAKOM
dipermaklumkan oleh Presiden Sukarno - persatuan “revolusioner”
“Nasionalisme, Agama dan Komunisme” - segenap ungkapan Kkritis
terhadap komunisme dihantam sebagai “komunisto-fobi”. Akhir 1964 20
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koran pembawa tulisan antikomunis Sayuti Melik a. n. “Badan Penyebar
Sukarnoisme” ditutup. Partai Murba dinonaktifkan.

Pada 1965 bangsa Indonesia sebenarnya sudah terpecah dua. Yang
mendukung NASAKOM, jadi yang pada hakekatnya mendukung bahwa
Indonesia mengikuti jalan PKI, dan mereka yang tidak. PKI memakai
suatu bahasa yang ekstrem keras-konfrontatif, masyarakat mereka bagi ke
dalam kubu <“progresif-revolusioner” (mereka yang pro-PKI-NASAKOM),
yang lain dicacimaki sebagai antek Nekkolim. Bahasa PKI penuh ancaman.
Mereka menyerukan pengganyangan para “kapbir” (kapitalis birokrat) dan
“tujuh setan desa”, tak henti-hentinya PKI menghasut terhadap Masyumi
dan PSI yang sudah dilarang Sukarno 1960, para pencetus Manifesto
Kebudayaan 1963 dihantam habis-habisan (a. I. oleh Pramudya Ananta Tur
yang memakai bahasa yang kasar sekali), dan hanya dua hari sebelum G30S
Aidit menantang Presiden Soekarno sekali lagi untuk membubarkan HMI.
Dan pada saat yang sama mereka yang diancam dan dihantam terus, suatu
bagian besar dalam masyarakat, harus diam, mereka ingat pembunuhan-
pembunuhan dalam peristiwa Madiun hanya 17 sebelumnya - yang waktu
itu tidak dapat disebut-sebut. Pada saat Sukarno mengumandangkan
NASAKOM rakyat Indonesia sudah terpecah ke dalam mereka yang
merajalela dalam ruang publik dan mereka yang terpaksa diam.

Saya berpendapat bahwa suasanayang sampai pertengahan tahun 1965
diciptakan terutama oleh PKI sudah sedemikian konfrontatif sehingga
tidak mungkin ditampung lagi dalam mekanisme pemecahan ketegangan
yang secara tradisional tersedia dalam budaya-budaya Indonesia. Itu
yang lalu terungkap sebagai “mereka atau kami”. Maka waktu G30S
bertindak dan segera dihancurkan, segala rasa takut, rasa terancam, rasa
tidak berdaya terhadap ancaman itu, ya kebencian terhadap PKI meledak
bak bendungan yang bobol. Sekarang PKI-lah yang dihantam, dan apa
pun yang berbau PKI. Bahwa Presiden Sukarno tidak mau melarang PKI
masih memperkuat ledakan perasaan anti-PKI.

Tadi saya sebut kemungkinan bahwa konfrontasi keras yang dipanaskan
oleh PKI barangkali melampaui kemampuan ditampung dalam budaya
tradisional. Saya mau mengambil contoh dari wayang purwo Jawa. Dalam
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kisah yang paling banyak dipertontonkan, kisah Mahabharata, pada
hakekatnya para Pandawa berhadapan dengan para Kurawa. Para Pandawa
merupakan inkarnasi kebaikan dan keluhuran jiwa, sedangkan para Kurawa
merupakan pengejawantahan watak jahat dan rendah. Mahabharata
mencapai puncaknya dalam perang Bharatayudha di mana segala kejahatan
Kurawa akan dibalas dan semua 99 saudara Kurawa tewas. Dalam sekian
lakon wayang segala macam tipe orang, kelakuan, kompromis, keanehan dan
kelucuan muncul, tetapi makin malam pertunjukan maju, makin semuanya
tertarik ke dalam suatu polarisasi dan konfrontasi antara yang jahat dengan
yang baik. Dan dalam wayang tak ada belaskasihan dan pengampunan
terhadap yang jahat. Segala kejahatan yang dilakukan pihak Kurawa
akhirnya akan menerima pembalasan karmatik. Yang jahat harus dan akan
dimusnahkan.* Bukannya orang Jawa tidak tahu bahwa di hati kebanyakan
manusia yang baik dan yang jahat tercampur. Tetapi apabila satu pihak
secara kolektif sudah dihayati sebagai ancaman dan jahat, maka situasi
menjadi “mereka atau kami” dan “mereka” mesti dibunuh. Sebenarnya itu
juga pesan yang diberikan oleh Kresna kepada Arjuna waktu Arjuna merasa
berat hati harus berperang dengan para Kurawa yang masih saudara (pesan
itulah yang di India meluas menjadi Baghavatgita). Bagi para penonton jelas
bahwa pada akhirnya yang jahat, ya para Kurawa, harus musnah.> Apakah
itu latar belakang kenyataan — yang bagi banyak kita begitu mengejutkan —
bahwa sampai hari ini banyak orang tidak mengerti mengapa— kecuali dia
simpatisan PKI — pembunuhan-pembunuhan itu dipersoalkan orang? PKI
sudah dipersepsi sebagai pihak jahat, maka mereka akan dimusnahkan.

Bukan Rehabilitasi PKI

Oleh karena itu, kalau kita mengharapkan agar bangsa Indonesia
bersedia mengakui bahwa pembunuhan, penghancuran-penghancuran dan

4 Dalam hal ini saya berbeda pendapat dengan B. R. O. G. Anderson, Mythology and the Tolerance of
the Javanese (Ithaca N.Y.: Cornell University 1965); menurut Anderson wayang Jawa tidak pertama-
tama membedakan antara baik dan jahat, melainkan antara halus dan kasar. Tetapi menurut
saya Anderson tertipu oleh permukaan kejadian-kejadian. Menurut saya wayang Jawa justru
menempatkan segala-galanya — segala ambivalensi — ke dalam koordinat baik lawan jahat, di mana
yang baik terwujud dalam Pandawa dan yang jahat dalam Kurawa dan tanda apakah seseorang
baik atau buruk adalah sikapnya terhadap Semar.

5 Paling keras dalam lakon Dursasana jambak.
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stigmatisasi terhadap mereka yang dicap pro-PKI (“terlibat”) merupakan
suatu kejahatan terhadap kemanusiaan yang ekstrem, kita jangan
mencampurkan itu dengan pertanyaan apakah PKI harus direhabilitasi.
Tentu orang boleh menuntutnya, tetapi tuntutan itu bersifat politis dan
tentang bagaimana PKI harus dinilai dan diperlakukan tak mungkin
pernah akan tercapai kesepakatan. Maka tuntutan kemanusiaan dan etika
bahwa para kurban pelanggaran berat hak-hak asasi manusia akhirnya
mendapat keadilan jangan dicampur-adukkan dengan hal apakah PKI
harus direhabilitasi atau tidak. Tidak mungkin diharapkan kesepatakan
tentang rehabilitasi PKI. Fakta bahwa sesudah G30S terjadi pelanggaran
mengerikan terhadap hak-hak asasi orang-orang PKI tidak berarti bahwa
keberatan-keberatan serius terhadap PKI tidak berdasar. Melainkan yang
perlu kita sadari bersama adalah: Kalau pun PKI merupakan ancaman
dan karena itu dianggap musuh, dan karena itu sesudah G30S diakhiri
riwayatnya sebagai kekuatan politik di Indonesia, namun itu sama
sekali tidak membenarkan bahwa orang-orang yang dekat dengan PKI,
yang sama sekali tidak ada keterlibatan secuil pun dalam pembunuhan
para jendrsal tanggal 1 Oktober 1965, kemudian diuber-uber, ditahan,
diperkosa, dihancurkan eksistensinya, dicap pengkhianat, dan dibunuh.

Kurban Harus Diakui Sebagai Kurban

Lalu apa? Bangsa lain pun ada yang mempunyai noda-noda dalam
sejarahnya, misalnya bangsa Jerman. Minimal sekarang, 50 tahun
kemudian, kita seharusnya berani berhenti berbohong. Berani mengakui
bahwa selama 50 tahun kita dibohongi, termasuk membongkar
kebohongan kotor dalam filem “Pengkhianatan G30S/PKI” yang selama
puluhan tahun meracuni hati bangsa. Dari kita betul-betul dituntut
kebesaran hati untuk mengakui bahwa reaksi pasca-G30S sama sekali
ke luar rel. Itu tuntutan keadilan paling dasar. Kalau akhirnya kita
berani mengakui kengerian pelanggaran hak-hak asasi mereka yang
dicap “terlibat” sesudah G30S, pengakuan itu tidak berarti bahwa PKI
harus direhabilitasi. Dan sebaliknya, kalau banyak dari kita memandang
PKI sebagai musuh yang dibenci dan ditakuti, maka itu tetap tidak
membenarkan bahwa jutaan masyarakat yang tertarik pada PKI secara
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sistematik dibunuh dan dihancurkan.

Langkah pertama adalah pengakuan para kurban pelanggaran
kemanusiaan mengerikan pasca G30S itu sebagai kurban. Mereka yang
dibunuh tanpa perkara pengadilan adalah kurban. Perlu diakui bahwa
stigmatisasi dan penindakan terhadap merekayang dicap “terlibat” sebagai
pengkhianat atau sebagai simpatisan pengkhianatan bangsa merupakan
ketidakadilan besar. Kemanusiaan dan kewarganegaraan mereka perlu
diakui kembali sepenuhnya. Itulah langkah paling pertama.

Dan jelas juga: Pengakuan kurban sebagai kurban hanya jujur kalau
mereka,

dalam batas-batas kemungkinan, direhabilitasi dan diterimakan
suatu ganti rugi (dan kepada mereka yang terpaksa melarikan diri ke luar
negeri perlu ditawarkan kemungkinan untuk kembali ke tanah air tanpa
kesulitan birokratis). Sudah sangat mendesak agar para kurban mendapat
keadilan.

Baru sesudah itu kita boleh minta maaf. Dan kita perlu menarik
pelajaran dari pembunuhan dan penindasan yang dilakukan sebagai
balas dendam sesudah G30S: Kita bersama-sama harus bertekad untuk
tidak pernah mengizinkan lagi sekelompok orang dikucilkan dari
solidaritas bangsa, lalu dibiarkan menjadi objek kebencian, kekerasan,
dan barangkali pembunuhan hanya karena berbeda kepercayaan atau
keyakinan politiknya.
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