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Abstract 

 

 
The author gives a personal account of the 1965/1966 mass slaughter of so-called 

communists in central Java where he was living at the time, and more generally 

in Sumatra,  Java and Bali. He continues with a detailed analysis. He then calls 

for fellow Indonesians to face up to the truth of the massacre, which until now has 

been erased from the collective historical memory of the nation. 

 
Kata-kata  kunci:  historical  truth,   Indonesian   Communist   Party, 

General Suharto, Accepting Responsibility, Reconciliation. 

 

Kita  mendekati genap  50 tahun sejak di pagi buta tanggal  1 Oktober 

1965  di   Jakarta  suatu  gerakan  yang   menamakan  diri   “Gerakan 30 

September” (sebutan yang akan  saya pakai,  disingkat G30S) membunuh 

secara  brutal enam jendral dan  kapten Tendean dan  membentuk suatu 

Dewan Revolusi  sebagai  penguasa tertinggi di Indonesia. Dewan Revolusi 

juga  berhasil dibentuk di  Surakarta dan  di  Yogyakarta di  mana mereka 

membunuh  komandan  Korem   Kolonel  Katamso  dan   stafnya  Letkol 

Sugiono. 

Tak berlebihan, peristiwa itu merupakan peristiwa paling menentukan 

dan   paling   traumatis  dalam sejarah Indonesia Merdeka. Dari   tanggal 

1  Oktober  itu   lepaslah suatu  dinamika  yang   bermuara dalam suatu 

orgasme pembalasan berupa pengejaran, penyiksaan, pembunuhan dan 
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penghancuran sosial  puluhan juta   warga  bangsa yang  akan   termasuk 

salah  satu  kejahatan genosidal paling  mengerikan terhadap hak-hak asasi 

manusia di bagian  kedua abad  ke-20. 

Selama 50 tahun peristiwa tanggal  1 Oktober 1965 dengan buntutnya 

yang sedemikian mengerikan itu  tidak dapat dibicarakan secara  terbuka. 

Sekarang saja,  begitu   kita   diperingatkan oleh  Ketua MPR   Fadli  Son, 

pembicaraan  harus  dengan  bijaksana  dan   hati-hati  kalau   tidak  mau 

berakhir dalam kegagalan. 

Akan  tetapi kita  harus membicarakannya. Dengan berhati-hati, iya, 

tetapi juga  dengan jujur.  Kita  harus bertanya bagaimana kekejaman di 

luar  segala  ukuran terhadap bangsa kita  sendiri menjadi mungkin. Tak 

lain  demi  integritas dan  harga  diri  kita  sendiri. Bangsa  Indonesia tidak 

dapat untuk selamanya lari dari sejarahnya. 

 

Mengapa? 
 

Masalahnya  bukan  apakah  PKI   berada  di   belakang G30S atau 

tidak (mengikuti a. l. John  Roosa2, saya  sendiri tidak meragukan suatu 

keterlibatan Ketua PKI  D.N. Aidit  dan  beberapa pimpinan lain  PKI). 

Masalahnya  adalah:  Mengapa  tidak  cukup  kalau   PKI   dilarang dan 

dibubarkan  saja?   Mengapa  sampai  sejuta  rakyat  (bisa   lebih)  mesti 

dibunuh?  Betul,   Presiden  Sukarno  menolak  tindakan  terhadap  PKI. 

Tetapi pada  akhir  Oktober 1965 PKI sudah tidak berdaya sama  sekali. 

Mengapa pada  waktu PKI  sudah lumpuh desa-desa dan  kota-kota, 

mulai   dari   Jawa  Tengah  sampai  ke  seluruh pelosok tanah  air,  secara 

sistematik disisir, masyarakat yang dianggap PKI atau  dekat PKI ada yang 

langsung dieksekusi, ada  yang  diciduk dulu,  ditahan, tetapi kemudian, 

biasanya pada  malam hari,  dibawa ke tempat-tempat sepi  dan  dibunuh 

di sana  (Sarwo  Edhie  menyebutkan angka  tiga juta  orang  yang dibunuh, 

kiranya angka  yang terlalu besar). Padahal pembunuhan-pembunuhan itu 

bukan pengeroyokan spontan oleh masyarakat yang emosional, melainkan 

dilakukan dengan kepala  dingin, dengan persiapan administratif! 
 

 
 

John Roosa, Pretext for Mass Murder. The September 30th  Movement and Suharto’s Coup d’Ėtat in 

Indonesia (The University of Wisconsin Press, 2006).
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Lebih  banyak orang  lagi yang ditahan (menurut Sudomo seluruhnya 

1,9  juta). Mereka dikategorikan ke  dalam golongan A (yang  kemudian 

dibawa ke pengadilan), golongan B (yang  dianggap orang  penting, tetapi 

karena tidak melakukan sesuatu yang  bisa  dituduhkan kepada mereka, 

mereka ditahan begitu  saja),  dan  golongan C yang  kemudian dilepaskan 

lagi. 

Namun mereka yang  dilepaskan tidak dapat kembali ke suatu 

kehidupan normal. Karena mereka sudah dicap  “terlibat Gestapu/PKI”, 

di  tempat kerja  lama  mereka ditolak, sering  rumah sudah diambil alih 

orang  lain.  Paling  gawat,  pemerintahan Soeharto menetapkan sederetan 

peraturan dan  “kebijakan” yang  menstigmatisasi lebih  dari  sepuluh juta 

saudara dan saudari kita sebagai “terlibat” atau  “tidak bersih  lingkungan”, 

dalam masyarakat mereka dicap   “PKI”  dan  diasingkan dari  pergaulan 

normal, banyak yang  kehilangan nafkah hidup, tempat  kerja  tertentu 

tertutup bagi mereka, yang pegawai  negeri  dipecat. 

Ratusan ribu  orang   golongan B  ditahan lebih   dari  sepuluh tahun 

tanpa proses  pengadilan, mereka sering  disiksa, perempuan-perempuan 

diperkosa. Puluhan ribu  tahanan dibuang ke  pulau Buru  yang  menjadi 

kam  konsentrasi raksasa, hidup mereka dalam kondisi tidak manusiawi. 

Semua jutaan saudara-saudari kita  itu hancur secara  sosial. 

 

Tiga Tahap 
 

Mengapa itu  sampai terjadi? Dan  siapa  yang  bertanggung jawab?  Di 

sini bukan tempat untuk menjawab pertanyaan tentang siapa yang paling 

bertanggung jawab. Akan tetapi pertanyaan tentang tanggung jawab harus 

diajukan. Untuk menangani pertanyaan itu,  sebaiknya kita  membedakan 

tiga tahap. 

Yang pertama adalah kejadian-kejadian tanggal  1 Oktober 1965 dan 

buntutnya yang  langsung. Saya  tidak akan   masuk ke  dalam spekulasi 

tentang siapa  „dalang“ G30S. Yang  jelas,  pada  hari  itu  pagi-pagi enam 

jendral tinggi  Angkatan Darat dan  ajudan Kapten Pierre  Tandean diculik 

dan  dibunuh. Gerakan itu  di Jakarta sudah dipatahkan pada  malam hari 

yang sama  dan  berakhir, sesudah benteng-bentengnya di Solo dan  Yogya
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menyerah. Untuk mematahkan PKI  secara  definitif, sebenarnya cukup 

kalau  PKI - yang tidak memperlihatkan kemampuan melawan - dilarang, 

dengan,  barangkali, para   kader   inti   ditahan  dulu,   serta   semua  yang 

betul-betul terlibat dalam penculikan dan    pembunuhan di Jakarta dan 

Yogyakarta dibawa ke pengadilan. PKI pasti  tidak akan  bisa bangkit lagi. 

Namun larangan tidak turun. Di  pertengahan Oktober 1965 mulai 

tahap kedua, tahap paling  mengerikan. Di  Yogyakarta dan  Jawa Tengah 

pembersihan-pembersihan dilakukan  RPKAD,   tidak ada  pembunuhan 

spontan oleh masyarakat. Pembunuhan-pembunuhan dalam jumlah yang 

betul-betul di luar  segala  imajinasi terjadi di Jawa Timur, di Bali, tetapi 

juga misalnya di Flores,  dan  melibatkan masyarakat non-militer.3
 

Siapa  yang bertanggung jawab? Apakah Suharto memerintahkannya? 

Apakah dibiarkan berlangsung tanpa ada  perintah apa  pun?  Andaikata 

PKI  langsung dilarang, apakah pembunuhan  mengerikan itu  barangkali 

tidak terjadi? Tak  ada  jawaban. Tak  ada  jawaban juga  mengapa bangsa 

Indonesia terlibat dalam sesuatu yang sedemikian tidak manusiawi! 

Akan  tetapi tak  ada  keragu-raguan sedikit pun  bahwa Suharto dan 

jendral-jendral pembantunya bertanggung jawab  seratus persen atas 

kejahatan-kejahatan tahap  ketiga:   Penangkapan  jutaan  orang   sebagai 

„terlibat“ di mana hanya satu  hal pasti,  yaitu  bahwa mereka tidak terlibat 

dalam  arti   apa   pun.   Secara   sistematik  dan   birokratis jutaan  saudara 

dan   saudari  sebangsa dikeluarkan  dari   komunitas  solidaritas  bangsa, 

dihancurkan nama baiknya, dirusak keluarga dan  perekonomiannya, 

banyak yang  disiksa, perempuan diperkosa, difitnah, dirampas 

kebebasannya. Yaitu  mereka yang  dianggap “terlibat”, dengan anak  dan 

cucu  mereka, serta  mereka yang “tidak bersih  lingkungan”. 

Yang  golongan “C”,  meski   cukup cepat   dilepaskan, tetap  terkena 

stigmatisasi, ada tanda di KTP (ET, eks-tapol), pekerjaan tertentu tertutup 

bagi mereka, mereka harus secara  teratur lapor,  anak-anak mereka susah 

masuk sekolah. Puluhan ribu  dimasukkan ke dalam kategori “B”, meski 
 

 

Pembunuhan-pembunuhan itu termasuk lima genosida besar di bagian kedua abad ke-20; yang 

empat lain: puluhan juta kurban „loncatan besar ke depan“ Mao Zedong, 2 juta orang di Kamboja, 

800.000 di Ruanda, sekurang-kurangnya 150.000 – dari seluruh penduduk 650.000 – di Timor 

Timur (kita lagi!).
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tidak  melakukan  sesuatu  yang   berlawanan dengan  hukum,  namun 

dianggap rada   penting, ditahan  dalam kam-kam khusus, termasuk di 

pulau Buru.  Sisa sebanyak puluhan ribu  baru  dilepaskan di sekitar 1979 

atas  desakan presiden AS Jimmy  Carter. 

Tak  jelas mengapa kejahatan itu dilakukan. Sampai hari  ini tidak ada 

pengakuan terhadapnya.  Cukup memusingkan mengapa sebagian besar 

bangsa Indonesia tidak pernah menunjukkan tanda terkejut berhadapan 

dengan kekejaman dan   kejahatan  sedemikian banyak warga  sebangsa. 

Suharto dan kawan-kawannya membawa dosa itu ke kubur mereka. Tetapi 

mereka hanya dapat melakukannya karena merasa mendapat dukungan. 

 

Situasi Menjelang G30S 
 

Kadang-kadang, terutama  di  luar  negeri,   kejahatan-kejahatan pasca 

G30S dibebankan begitu  saja pada  Angkatan Darat. Angkatan Darat yang 

mau   menghancurkan  PKI,   dengan  dukungan  Amerika Serikat.  Tetapi 

masalahnya tidak sesederhana itu. Penghancuran PKI mendapat dukungan 

luas dalam masyarakat. Suharto sendiri begitu mantap kekuasaannya karena 

dua  alasan. Karean dengan Suharto  mulai   berkuasa keadaan ekonomis 

rakyat kecil  – tentu kecuali  mereka yang  distigmatisasi sebagai  “terlibat 

G30S/PKI” atau   “tidak bersih   lingkungan – menjadi lebih  baik.  Alasan 

kedua adalah bahwa Suharto dilihat sebagai  pembebas dari ancaman PKI. 

Ancaman PKI? Saya masih  ingat  betapa kami,  frater-frater mahasiswa 

teologi  di  Yogyakarta, merasa gembira dan  lega  waktu pada  tanggal  12 

Maret  1966,  sehari   sesudah  ia  mengambil  alih   kekuasaan, Suharto 

melarang PKI. Mengapa bisa begitu? 

Saya mau  menceriterakan sedikit dari pengalaman saya sendiri. Sejak 

mendarat di Bandara Kemayoran di Jakarta pada  tanggal  29 Januari 1961 

saya sudah menjadi cemas  dengan ancaman komunis di Indonesia. Saya 

mendapat kesan  bahwa PKI  maju  di semua fron.  Di mana-mana papan- 

papan merah PKI, BTI dll. terpasang dengan bangga. Sesudah NASAKOM 

dipermaklumkan oleh Presiden Sukarno - persatuan “revolusioner” 

“Nasionalisme,  Agama   dan   Komunisme”  -  segenap  ungkapan  kritis 

terhadap komunisme dihantam sebagai  “komunisto-fobi”. Akhir 1964 20
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koran pembawa tulisan antikomunis Sayuti Melik  a. n. “Badan Penyebar 

Sukarnoisme” ditutup. Partai Murba dinonaktifkan. 
 

Pada  1965  bangsa Indonesia sebenarnya sudah terpecah dua.  Yang 

mendukung  NASAKOM, jadi  yang  pada  hakekatnya mendukung bahwa 

Indonesia  mengikuti jalan  PKI,  dan   mereka yang  tidak. PKI  memakai 

suatu bahasa yang ekstrem keras-konfrontatif, masyarakat mereka bagi ke 

dalam kubu  “progresif-revolusioner” (mereka yang  pro-PKI-NASAKOM), 

yang lain dicacimaki sebagai antek Nekkolim. Bahasa  PKI penuh ancaman. 

Mereka menyerukan pengganyangan para “kapbir” (kapitalis birokrat) dan 

“tujuh setan desa”,  tak  henti-hentinya PKI menghasut terhadap Masyumi 

dan   PSI  yang  sudah dilarang Sukarno 1960,  para   pencetus Manifesto 

Kebudayaan 1963 dihantam habis-habisan (a. l. oleh Pramudya Ananta Tur 

yang memakai bahasa yang kasar sekali), dan hanya dua hari sebelum G30S 

Aidit menantang Presiden Soekarno sekali lagi untuk membubarkan HMI. 

Dan  pada  saat yang sama mereka yang diancam dan dihantam terus, suatu 

bagian  besar  dalam masyarakat, harus diam,  mereka ingat  pembunuhan- 

pembunuhan dalam peristiwa Madiun hanya 17 sebelumnya - yang waktu 

itu   tidak  dapat  disebut-sebut. Pada   saat   Sukarno  mengumandangkan 

NASAKOM rakyat  Indonesia  sudah  terpecah  ke  dalam  mereka  yang 

merajalela dalam ruang  publik dan  mereka yang terpaksa diam. 

Saya berpendapat bahwa suasana yang sampai pertengahan tahun 1965 

diciptakan terutama oleh  PKI  sudah sedemikian konfrontatif  sehingga 

tidak mungkin ditampung lagi dalam mekanisme pemecahan ketegangan 

yang   secara   tradisional  tersedia  dalam  budaya-budaya  Indonesia.  Itu 

yang  lalu  terungkap sebagai   “mereka atau   kami”.   Maka waktu G30S 

bertindak dan  segera  dihancurkan, segala rasa  takut, rasa  terancam, rasa 

tidak berdaya terhadap ancaman itu, ya kebencian terhadap PKI meledak 

bak  bendungan yang  bobol. Sekarang PKI-lah yang  dihantam, dan  apa 

pun  yang berbau PKI. Bahwa  Presiden Sukarno tidak mau  melarang PKI 

masih  memperkuat ledakan perasaan anti-PKI. 

Tadi saya sebut kemungkinan bahwa konfrontasi keras yang dipanaskan 

oleh  PKI  barangkali melampaui kemampuan ditampung  dalam budaya 

tradisional. Saya mau  mengambil contoh dari wayang  purwo  Jawa. Dalam
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kisah  yang paling  banyak dipertontonkan, kisah  Mahabharata, pada 

hakekatnya para  Pandawa berhadapan dengan para  Kurawa. Para Pandawa 

merupakan inkarnasi kebaikan dan keluhuran jiwa, sedangkan para Kurawa 

merupakan pengejawantahan watak  jahat dan  rendah. Mahabharata 

mencapai puncaknya dalam perang Bharatayudha di mana segala kejahatan 

Kurawa akan  dibalas dan  semua 99  saudara Kurawa tewas.  Dalam sekian 

lakon wayang segala macam tipe orang, kelakuan, kompromis, keanehan dan 

kelucuan muncul, tetapi makin malam pertunjukan maju, makin semuanya 

tertarik ke dalam suatu polarisasi dan konfrontasi antara yang jahat dengan 

yang  baik.  Dan  dalam wayang  tak  ada  belaskasihan dan  pengampunan 

terhadap  yang   jahat.  Segala   kejahatan  yang   dilakukan  pihak  Kurawa 

akhirnya akan  menerima pembalasan karmatik. Yang jahat harus dan  akan 

dimusnahkan.4 Bukannya orang Jawa tidak tahu bahwa di hati  kebanyakan 

manusia yang  baik  dan  yang  jahat tercampur. Tetapi apabila satu  pihak 

secara  kolektif sudah dihayati sebagai  ancaman dan  jahat, maka  situasi 

menjadi “mereka atau  kami”  dan  “mereka” mesti  dibunuh. Sebenarnya itu 

juga pesan  yang diberikan oleh Kresna  kepada Arjuna  waktu Arjuna  merasa 

berat hati  harus berperang dengan para Kurawa yang masih  saudara (pesan 

itulah yang di India meluas menjadi Baghavatgita). Bagi para penonton jelas 

bahwa pada  akhirnya yang jahat, ya para  Kurawa, harus musnah.5  Apakah 

itu latar  belakang kenyataan – yang bagi banyak kita begitu  mengejutkan – 

bahwa sampai hari  ini banyak orang  tidak mengerti mengapa– kecuali  dia 

simpatisan PKI – pembunuhan-pembunuhan itu  dipersoalkan orang?  PKI 

sudah dipersepsi sebagai  pihak jahat, maka  mereka akan  dimusnahkan. 

 

Bukan Rehabilitasi PKI 

Oleh   karena itu,  kalau   kita   mengharapkan agar  bangsa Indonesia 

bersedia mengakui bahwa pembunuhan, penghancuran-penghancuran dan 
 

 
Dalam hal ini saya berbeda pendapat dengan B. R. O. G. Anderson, Mythology and the Tolerance of 

the Javanese (Ithaca N.Y.: Cornell University 1965); menurut Anderson wayang Jawa tidak pertama- 

tama membedakan antara baik dan jahat, melainkan antara halus dan kasar. Tetapi menurut 

saya Anderson tertipu oleh permukaan kejadian-kejadian. Menurut saya wayang Jawa justru 

menempatkan segala-galanya – segala ambivalensi – ke dalam koordinat baik lawan jahat, di mana 

yang baik terwujud dalam Pandawa dan yang jahat dalam Kurawa dan tanda apakah seseorang 

baik atau buruk adalah sikapnya terhadap Semar. 

Paling keras dalam lakon Dursasana jambak.
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stigmatisasi terhadap mereka yang dicap  pro-PKI (“terlibat”) merupakan 

suatu kejahatan terhadap kemanusiaan yang  ekstrem, kita  jangan 

mencampurkan itu  dengan pertanyaan apakah PKI  harus direhabilitasi. 

Tentu orang  boleh  menuntutnya, tetapi tuntutan itu  bersifat politis  dan 

tentang  bagaimana PKI  harus  dinilai dan   diperlakukan  tak   mungkin 

pernah akan  tercapai kesepakatan. Maka tuntutan kemanusiaan dan etika 

bahwa para  kurban pelanggaran berat hak-hak asasi  manusia akhirnya 

mendapat  keadilan jangan dicampur-adukkan dengan hal  apakah PKI 

harus direhabilitasi atau  tidak. Tidak mungkin diharapkan kesepatakan 

tentang rehabilitasi PKI.  Fakta  bahwa sesudah G30S terjadi pelanggaran 

mengerikan terhadap hak-hak asasi orang-orang PKI tidak berarti bahwa 

keberatan-keberatan serius  terhadap PKI tidak berdasar. Melainkan yang 

perlu  kita  sadari  bersama adalah: Kalau  pun  PKI  merupakan ancaman 

dan  karena itu  dianggap musuh, dan  karena itu  sesudah G30S diakhiri 

riwayatnya  sebagai   kekuatan  politik  di   Indonesia,  namun  itu   sama 

sekali  tidak membenarkan bahwa orang-orang yang  dekat dengan PKI, 

yang  sama  sekali  tidak ada  keterlibatan secuil  pun  dalam pembunuhan 

para  jendrsal tanggal  1  Oktober 1965, kemudian diuber-uber, ditahan, 

diperkosa, dihancurkan eksistensinya, dicap  pengkhianat, dan  dibunuh. 

 

Kurban Harus Diakui Sebagai Kurban 
 

Lalu  apa?  Bangsa  lain  pun  ada  yang  mempunyai noda-noda dalam 

sejarahnya, misalnya bangsa Jerman. Minimal sekarang, 50 tahun 

kemudian, kita  seharusnya berani berhenti berbohong. Berani  mengakui 

bahwa selama  50  tahun kita  dibohongi, termasuk membongkar 

kebohongan kotor dalam filem  “Pengkhianatan G30S/PKI” yang  selama 

puluhan  tahun  meracuni hati   bangsa.  Dari   kita   betul-betul dituntut 

kebesaran hati  untuk  mengakui bahwa reaksi  pasca-G30S sama  sekali 

ke  luar   rel.  Itu   tuntutan  keadilan paling   dasar.   Kalau   akhirnya kita 

berani  mengakui  kengerian  pelanggaran  hak-hak  asasi   mereka  yang 

dicap  “terlibat” sesudah G30S, pengakuan itu  tidak berarti bahwa PKI 

harus direhabilitasi. Dan  sebaliknya, kalau  banyak dari  kita  memandang 

PKI  sebagai   musuh yang  dibenci dan   ditakuti, maka   itu   tetap  tidak 

membenarkan bahwa jutaan masyarakat yang  tertarik pada  PKI  secara



340                                                                                       JURNAL LEDALERO, Vol. 14, No.2, Desember 2015 
 

 
 

sistematik dibunuh dan  dihancurkan. 
 

Langkah pertama adalah pengakuan para  kurban pelanggaran 

kemanusiaan mengerikan pasca  G30S itu  sebagai  kurban. Mereka yang 

dibunuh  tanpa perkara pengadilan adalah kurban. Perlu  diakui bahwa 

stigmatisasi dan penindakan terhadap mereka yang dicap “terlibat” sebagai 

pengkhianat atau  sebagai  simpatisan pengkhianatan bangsa merupakan 

ketidakadilan  besar.   Kemanusiaan dan   kewarganegaraan mereka perlu 

diakui kembali sepenuhnya. Itulah langkah paling  pertama. 

Dan  jelas juga:  Pengakuan kurban sebagai  kurban hanya jujur  kalau 

mereka, 

dalam  batas-batas  kemungkinan,  direhabilitasi  dan    diterimakan 

suatu ganti  rugi (dan kepada mereka yang terpaksa melarikan diri ke luar 

negeri  perlu  ditawarkan kemungkinan untuk kembali ke tanah air tanpa 

kesulitan birokratis). Sudah sangat mendesak agar para kurban mendapat 

keadilan. 

Baru  sesudah itu  kita  boleh   minta maaf.   Dan   kita  perlu   menarik 

pelajaran  dari   pembunuhan  dan   penindasan  yang   dilakukan  sebagai 

balas  dendam sesudah G30S: Kita  bersama-sama harus bertekad untuk 

tidak pernah mengizinkan lagi sekelompok orang  dikucilkan dari 

solidaritas bangsa, lalu  dibiarkan menjadi objek  kebencian, kekerasan, 

dan   barangkali pembunuhan hanya karena berbeda kepercayaan atau 

keyakinan politiknya. 
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